你不知道今天的云有多美，我想到的第一件事情是拍照发给你，可是突然想起来，我们已经很久不联系了，我突然又觉得，其实云没那么好看了。
中共国务院突然抛出一份“常住地公共服务新政”，高调宣称要扩大未落户人口在教育、医疗、住房、社保等领域的福利范围。表面看，是“打破户籍壁垒”“公共服务均等化”，听起来仿佛一夜之间变天了。但稍微懂点中国现实的人都知道，这根本不是什么“仁政觉醒”，而是一场财政见底后的“留人自救”。
为什么现在突然松口？因为很多地方已经没人了。
过去地方政府最怕的是人口涌入太快，现在最怕的是年轻人跑光。尤其东北、中西部以及大量三四线城市，房地产塌了，土地财政废了，新区空了，晚上整栋楼黑灯瞎火，“鬼楼”“鬼城”遍地都是。房价跌到骨折都没人接盘，地方政府急得跳脚，却又不敢公开承认楼市已经半死不活，只能换个包装搞“常住人口福利”。
这次文件里最扎眼的一条，就是“全面取消就业地参加社保的户籍限制”。注意，是取消“社保参保限制”，不是取消户籍制度。户口没动，特权没动，资源分配更没动。
说白了，这根本不是让农民工真正融入城市，而是想把更多外来人口拉进社保资金池。
老周是开饭馆的。
店不大，四十来平，门口挂着一块褪色的招牌，做的是最普通的家常菜：宫保鸡丁、鱼香肉丝、西红柿炒蛋。十年前，这条街热闹得很，附近有工厂，有写字楼，有夜班的人，也有加班的人。晚上九点以后，门口还排着队。
那时候老周总说：
“只要有人上班，就有人吃饭；只要有人赚钱，就有人花钱。”
他一直相信，钱是流动的。
有花子自京还，人问：‘见皇帝来？曾到金銮殿否？’其人曰：‘见是真见来，不知可是金銮殿，檐前横匾写着“皇帝世家”，门外挂着“天子第”，身穿金线衫子，手持金海青的便是。
——《笑府》
“美国斩杀线”这个东西，我原本其实没想写。因为简中互联网这种玩意儿太多了。什么东升西降，美国人民水深火热，美国年轻人靠药物活着，美国已经彻底完蛋了之类的东西，你每天打开手机都能看见。后来为什么开始认真琢磨这个事，其实特别简单。有一次我跟 ChatGPT 聊天，它去简中互联网检索了一圈资料回来以后，整个说话味儿都开始不对劲了，开始不停往外冒那种特别典型的“美国斩杀线”叙事里的东西。什么肥胖、债务、垃圾食品、药物、慢性病、没有未来，一股脑往外喷。我一下就意识到，坏了，这玩意儿居然连机器都能污染。